Krigen er slutt og det er grunn til å gjøre seg forhåpninger om et nytt liv. På prestegården har de kyr, sauer, gris og høns. Menigheten er berømt for sin sang langt ute i havet. Her vil den unge prestefamilien bli. Når vinteren kommer legger isen seg som et gulv mellom bygdene og kirkeøya. Hele menigheten er på farten og prestegården yrer av liv. Men på isen og i farvannene hersker urgamle krefter. Det vet postføreren som merker seg varslene der han ferdes. Men presten har annet i tankene der han er på vei hjemover over isen mot lyset i prestegårdsvinduet.
